深秋时节，山东省胶州市胶东街道大麻湾二村的荷花池畔，残荷疏影倒映在澄澈水中，几位老人正倚着石栏闲话家常。村民罗万辉带着孙子在池边捡拾枯叶，笑意漾在脸上：“以前路过村西头得捂着鼻子走，现在这池边秋冬也清爽，饭后遛弯儿的人照样不少！”

　　从污水横流到清水潺潺，从乱堆乱放到诗意栖居，胶州大地上的乡村正以一场深刻的环境变革，书写着从“一时美”到“持久美”的转变。

　　“每天300吨生活污水进模块，出来的清水先入荷花池沉淀，再浇菜洒水，一年能省2万吨自来水！”大麻湾二村党支部书记李光照指着村头隐身绿植间的污水处理模块，算起了“生态账”。这个投资100多万元的“治污神器”曾让村民忧心忡忡，如今却成了村庄的“生态心脏”——处理后的清水不仅滋养着池中的鱼虾，更成为周边“共享菜园”的灌溉水源，深秋时节的萝卜、白菜在活水滋养下格外鲜嫩。

　　这样的转变在胶州并非个例。里岔镇宋家庄村的村民们，至今记得村头那条“龙须沟”的“黑历史”：淤泥堆积半米深，蚊蝇嗡嗡叫，是历任村干部的“心病”。2024年，村集体牵头，村民自愿集资9万余元，把1500平方米的废弃沟塘改造成了月季公园。虽已入秋，晚花月季仍沿着步道绽放，昔日的“臭水沟”变成了孩童追逐嬉戏、老人晒太阳的公共空间。“孙子以前总说村里不如城里干净，现在每次回来都要在公园玩到天黑才肯走。”村民刘炳学的笑声里满是满足。

　　“这些旧砖居然能拼出农耕图！”走进洋河镇相沟村，临街墙面的创意作品引得路人驻足。过去堆在巷口的废砖、砂石，经工匠巧手组合，220米长的围村路花池有了古朴池壁，900米的墙面成了“农耕文化展”，墙角闲置地块种满的波斯菊在秋风中摇曳生姿。“花池里的花大家轮流照看，谁都舍不得让它枯了。”村委会主任闫炳全说，这场“微整治”不仅治好了乱堆乱放的“顽疾”，更让村民找回了对家园的热爱。

　　这正是胶州“微整治·精提升”理念的生动实践。在胶东街道，残垣断壁被绘上“二十四节气”彩绘，成了村里的“文化地标”；在铺集镇，废弃猪圈改造成“农耕记忆”小广场，石碾、犁耙等老物件唤起乡愁；在胶西街道，房前空地变身“共享菜园”，邻里共种的蔬菜迎来丰收，一把豆角、几个番茄的分享让情谊更浓。截至2025年7月，全市已打造这样的“微空间”230余处，用“绣花功夫”让乡村的每一个角落都充满温度。

　　胶州市把村民的获得感放在首位，既要通过精细化整治让乡村环境保持“高颜值”，更要通过完善长效机制让这份美丽扎根生长。目前全市已建立“一村一策”长效管护台账，将重点推动专业化保洁与村民自治深度融合。同时，还将在北部片区推进“生活污水管网全覆盖”，在南部片区推广“粪污资源化＋有机种植”模式，在东部片区打造文旅融合美丽庭院集群，让乡村“面子”光鲜、“里子”实在。

扫一扫在手机打开当前页